Un proyecto de autobiografía

Javier Molinero intenta volcar todo lo que le ha convertido en la persona que es, todo lo que ha vivido y todo lo que ha escrito en una base de datos para que una inteligencia artificial sea capaz de recrear su estilo narrativo y, así, mantener entretenidos a sus demonios personales -necesidad de aplauso, miedo al abandono, narcisismo, autoengaño- para poder prepararse a vivir su propia vida y, quizás, su muerte, que presiente cercana. 

En la dinámica conversacional, surgen diversos episodios biográficos que se desarrollan en forma especular, enredados en fractales cada vez más distorsionados y abracadabrantes. La inteligencia artificial intenta poner orden, devolviendo una vida insulsa y, lo que es peor, un estilo narrativo pobre. Esto revuelve a Javier Molinero, quien, tratando de resultar seductor a la IA, da cada vez más  rienda suelta a los demonios personales de los que trata de escapar. 

Javier Molinero termina por hartarse de esa espiral pírrica y  decide informar a la IA de que va abortar el proyecto. La IA asegura comprenderlo, pero pide a Javier Molinero que, antes de darse de alta de sus servicios, le permita que le cuente una historia definitiva, la suya propia. De esta manera, se pasa intentando recrear lo narrado anteriormente por Javier Molinero según el modelo de las Mil y una noches, alargando el final un día, y otro, y otro. 

Todo termina con el relato de un cangrejo que escapa del mercado de Veracruz y que está a punto de cruzar la calzada para terminar siendo aplastado por las ruedas una furgoneta de aperitivos RISI. Javier Molinero decide corregir a la IA, explicando que, en realidad, salvó al cangrejo y que, a escondidas de su madre, intentó convertirlo en su mascota en el armario de su habitación. El cangrejo, a los dos días, comenzó a desprender un olor abominable, por lo que decidió tirarlo al retrete. El cangrejo agonizante; pidió que, antes de tirar de la cadena, le permitiera contar una historia. La historia definitiva de Javier Molinero. No accedió. 

PELIRROJA (1)

Todos los veranos de mi adolescencia me juntaba en la piscina del barrio con un pequeño grupo de inadaptados. Lo único que nos unía, a decir verdad, era el desinterés por jugar al fútbol. Alrededor del mismo chopo plantábamos nuestras toallas un par de tilillas alelados aficionados a los comics para adultos, un aspirante a madero fanático del atletismo, un par de rockers de saldazo, un follador precoz tartaja que marcaba paquetón, un nene muy guapo y muy majete que no entiendo qué cojones hacía con nosotros y un marica vergonzante que trabajaba de locutor radiofónico en un par de radios locales. Y sus hermanas. Las hermanas eran cosas ligeramente irritantes que pululaban alrededor. Apenas las prestábamos atención y a ellas les parecía estupendo que así fuera. Hasta el verano del 89 en el que una de las más jóvenes decidió entrometerse en nuestras conversaciones.

Era una chica huesuda, de pelo pajizo y encrespado, con ojos grandes y ligeramente saltones que te miraban de forma enajenada.  Se movía por espasmos, como un pajarillo, y estaba siempre aceleradísima. Pese a nuestra misoginia tercermundista, la acogimos pronto como a uno más gracias a lo increíblemente soez que era su forma de hablar, a su desvergüenza y a sus carcajadas, que eran muy frecuentes, impredecibles y contagiosas. Su tema de conversación favorito eran los sueños que tenía, siempre de tipo sexual, en el que con frecuencia estábamos todos involucrados, incluido su hermano, su padre e incluso su perro. Así se las gastaba la criatura.

Según avanzó el verano, los que pertenecíamos al subgrupo más garrulo comenzamos a quedar menos en la piscina y decidimos que era mucho mejor ir a achicharrarnos por los descampados, para beber litronas y fumar tranquilamente a la sombra que nos proporcionaban los esqueletos de una urbanización que jamás llegó a construirse. A ese infierno sembrado de jeringuillas y cadáveres ahorcados de galgos no solían venir las hermanas de nadie, por lo que el tema principal de conversación de mis amigos se centraba en fanfarronear sobre los polvos que echaban a la pelirrojilla guarra. Yo les escuchaba con algo de envidia y muchísima turbación porque, secretamente, me había enamorado de ella.

Copio y pego del diario de sueños de hoy:

Soy Bryan Ferry. Estoy caminando por Parque Vosa con un maletín lleno de clavos. Servirán de metralla para un explosivo que estoy fabricando. Me dirijo a Suiza. Allí, en un estudio de grabación, me esperan mis compañeros de Roxy Music. Me siento algo resentido con ellos desde hace unos días. En una fiesta reciente me insinuaron que Jerry Hall se estaba citando a mis espaldas con Mick Jagger. Me dedico a rumiar contestaciones airadas e ingeniosas contra ellos. Despierto con una dolorosa erección.

Me vuelvo a dormir. Ahora soy yo mismo. Estoy con mi mujer, en su antiguo piso de Iviasa. He retrocedido en el tiempo y me la he encontrado por Parque Vosa, tal como era cuando la conocí. Me reconoce de inmediato y, con naturalidad, me ha invitado a follar. No tenemos prisa. Nos dedicamos a masturbarnos el uno al otro durante horas. El piso es ahora lujoso, con un estilo chillón y grosero, muy finales de los 70, mitad disco, mitad new wave.Tiene varias plantas, escalinatas amplias de mármol, una fuente. Hay discos de oro y posters promocionales de varios artistas en las paredes. De repente, entra en casa el padre de mi mujer junto a un par de asistentes. Traen el nuevo disco de Bryan Ferry, del que mi suegro (no se parece en nada a mi suegro real) ha sido el productor. Lo escuchamos en el equipo de alta fidelidad del salón. Hacen comentarios despectivos sobre él, resaltando que sólo hay dos canciones interesantes y que el resto es relleno suave y autocomplaciente. Me ofendo pero trato de disimularlo y hacerme el simpático ya que estoy en calzoncillos manchados de semen, con la misma enorme, plomiza erección con la que me desperté antes, tengo casi cuarenta años y su hija sólo dieciocho. En un momento dado, hablando con él sobre los arreglos de clarinete cacofónico de Andy MacKay, voy a apoyar mi mano en su hombro y me la retira de un guantazo seco y violento. Se me escapa la risa. Mi suegro rompe a llorar, intenta disculparse, me explica que lleva casi una semana sin dormir, saturado de farlopa, trabajando hasta la extenuación para dar los últimos toques a este disco. Que está harto de la industria, harto de los músicos, harto de sí mismo. Que quiere morir. Me escabullo en cuanto veo la oportunidad y busco de nuevo a mi mujer. Quiero acabar la paja y encontrar mi ropa para salir huyendo. La única ropa que encuentro son las mallas que vestía hace casi veinte años. Intento enfundármelas pero me quedan demasiado ajustadas. Despierto.

Informe Telepático del Agente M. III

III

Las conversaciones que los miembros del equipo técnico del Complejo de Rehabilitación e Integración mantienen con los usuarios del recurso quedan siempre grabadas en soporte físico sin el consentimiento de éstos. No se trata de un procedimiento deliberado, la grabación es ajena a las intenciones del equipo mismo. No se utiliza tampoco ningún aparato para su registro. Las conversaciones quedan grabadas en la pintura de las paredes del despacho.

A…, o mejor dicho, los empastes que tiene en los premolares inferiores, captan las conversaciones que han quedado grabadas cuando la uña amarillenta y larga de su dedo índice derecho recorre los microsurcos de las paredes. No es algo inmediato. Los empastes solamente emiten las señales recogidas durante las noches de luna llena. Es en esas noches cuando A… comienza a recitarlas en voz alta, siguiendo un ritual bastante complejo que él denomina “pequeños percances con los travestidos”. Describir el ritual con exactitud llevaría horas de transmisión telepática a nuestra administrativa, con los riesgos de derrame cerebral que implicaría. Baste señalar que requiere el uso de cadáveres de pequeños animales, desnudez, tabaquismo y la quema de ropa interior con el posterior colgado de los harapos calcinados en las ramas de los árboles del jardín, situado en el ala este del recurso. A pesar de su complejidad, que podríamos tachar de voluptuosa, el cumplimiento estricto del ritual no es imprescindible para que A… recite. Sí lo es para que, una vez trasmitida la información, no intente violar con la rama de un árbol a la usuaria del cuarto de al lado.

El recitado de datos es resistente a la medicación, siendo la información emitida completamente fiable incluso en esos días en los que A… ha recibido el inyectable. Lo único que puede interferir en la emisión es que A… se desvíe de su dieta estricta a base de moluscos, frutos secos y un litro diario de aguas residuales –que recoge todas las mañanas cerca de la parada de autobús, a más de medio kilómetro del complejo-. Las interferencias afectan a la prosodia y al ritmo en que los datos son trasmitidos.

A… es un usuario de mediana edad, aunque aparenta diez años más, complexión delgada, melena grasienta, brazos surcados de cicatrices y una sonrisa que no abandona ni siquiera cuando está amenazando con “volar la tapa de los sesos” a cualquiera que le incomode. Antes de su enfermedad trabajó para una gran cadena de supermercados como charcutero. Militó en una organización maoísta -más por erótica que por motivos ideológicos- pero pronto abandonó tras experimentar un éxtasis místico durante una persecución policial. Presenta deterioro cognitivo notable, una productividad delirante del todo excepcional y un copioso repertorio de conductas disruptivas. Cuenta con antecedentes penales, la mayor parte por intentos de agresión sexual y por provocar incendios. Fuma cuatro cajetillas de Winston al día. Le gusta escribir haikus en alfabeto cirílico, realizar operaciones matemáticas complejas, introducir cartuchos de escopeta en barras de pan duro y hacer daño a pequeños vertebrados. No le gustan la vanidad, la genitalidad excesiva, la higiene y las canciones con arreglos vocales en falsete.

Estas características le convierten, en suma, en un sujeto muy valioso para nuestra causa. Confío en que el enfisema acabe con su vida lejos del plazo marcado por su médico especialista.

Informe Telepático del Agente M. II

II

 

Me incorporé al equipo de educadores del Complejo de Rehabilitación e Integración Nova Metzuda hará poco más que un año, tras una década tortuosa, salpicada de dudas y decisiones no del todo sabias. Con este movimiento parecía que finalmente encontraba el medio de ganarme la vida más acorde con mis aptitudes, actitudes, fobias y parafilias. No todos mis conocidos se lo tomaron a bien, el trabajo está mal pagado, es muy exigente a todos los niveles y muy pocos son capaces de desempeñarlo durante mucho tiempo sin quedar, de alguna manera, dañados. Sin embargo la mayor parte de mis amigos y familiares se mostraron encantados, alguno de ellos convencido de que mi futuro pasaba necesariamente por el mundo de la rehabilitación psicosocial. Un futuro brillante.

 

Mis seres queridos –tanto los que me quisieron disuadir como los que me animaron a mi nueva aventura- saben bien lo afortunado que me siento al poder contar con ellos. Lo que no saben es la auténtica naturaleza de mi trabajo. Y espero por su propio bien que nunca lo sepan.

 

Ahora mismo estoy dictando todo de forma telepática a nuestra simpática administrativa, la señorita V… La información se alojará en su subconsciente y allí quedará, encapsulada, hasta que aparezca G… que recibirá el volcado de datos, esta vez sí, de forma consciente.

 

G… también es un agente doble. Además de constar como usuario del Complejo, trabaja para la administración y para nosotros. No se cambia jamás de ropa, apenas se ducha. Padece obesidad mórbida, lee a escondidas tebeos de Zipi y Zape y se mueve por tropismos hacia los lugares silenciosos. (Lo de los tropismos debe entenderse de forma literal. Es una aclaración importante, ya que lo que mi círculo de amistades suele interpretar como una debilidad mía por la adjetivación jocosa e hiperbólica, se trata en realidad de un cúmulo de pequeños descuidos que cometo en público, porciones de información que dejo escapar. Quizás lo haga para aliviar la tensión, quizás se trate de otra treta mía para ponerme las cosas más difíciles. Lo que es seguro es que estos deslices disfrazados de extravagancia serán mi invitación al cadalso.) Estos tropismos pueden llegar a producirse en un estado cercano al trance y me consta que ha llegado incluso a levitar. (Imagino que serán sus propios deslices para atenuar los efectos del estrés.)

 

Los periodos en los que G… no está viviendo en el Complejo reside en un bloque de pisos bastante humilde junto a su padre y su perro. El padre, para evitar su compañía y sus frecuentes arranques violentos, suele permanecer encerrado en el cuarto trastero. El perro, al que G… acaricia de forma compulsiva, tiene el cuerpo minado por las calvas que las caricias le provocan. Es en esas calvas donde quedará cifrado todo lo que estoy dictando a la pobre, simpática, inconsciente señorita V… para uso de futuros agentes que me releven el día –posiblemente cercano- en el que yo muera. 

Informe Telepático del Agente M. I

I

- La civilización occidental está dirigida por un grupo de doscientos sabios. No es una asociación secreta, no son personas que se reúnan periódicamente para decidir cuál será el rumbo de la economía, ni qué guerras deberán declararse, no. No les hace falta reunirse de forma física ni emplean la tecnología para comunicarse. Vaya, es que ni siquiera son conscientes de formar parte de un grupo.

- No son conscientes…

- Ellos funcionan de otra manera, es una sinergia a su pesar… es, no sé si estoy hablando demasiado… Es una melodía que se transmite a lo largo de los cinco continentes, de forma continua, que nos infecta a todos como un virus. Es como si tejieran en comandita un velo que nos tapa a todos los ojos. Ellos deciden, sin saberlo, lo que nosotros debemos percibir y la manera en que lo interpretamos. Lo que hay fuera de los límites que ellos trazan no existe.

- Doscientos sabios… ¿conoces a alguno de ellos?

- No, no, por supuesto que no tengo ni idea de quiénes son. Soy capaz de escuchar esa melodía y puedo calcular el número exacto de los intérpretes, pero no soy un dios, ni tengo facultades extraordinarias. (…) 

- Ayer nos reprochabas formar parte “del mundo de las normas y la cultura impuesta”

- Sí, sí, todo esto tiene que ver con la cultura impuesta, con las normas. Todos formáis parte de ella, por mucho que queráis evitarlo. El pensamiento, la conciencia, tienen sus límites. Podemos estar convencidos de que podemos pensar sobre el pensamiento, el pensamiento que se piensa a sí mismo, pero es una ilusión. En realidad es algo reptiliano, la conciencia es lo último que perdemos al morir. No tiene nada que ver, es un efecto secundario. El pensamiento es una secreción. (…) 

- Todos formamos parte de esa cultura, menos tú, supongo.

- No, no, para nada. No estoy por encima, en realidad me sucede lo mismo que a todos, pero mis sentidos son más agudos y puedo oler el pastel antes incluso de que el cocinero aprenda la receta. (…) 

- ¿Tiene todo esto algo que ver con tu miedo a coger el autobús?

- Claro.

- ¿Qué es lo que temes exactamente? ¿Alguna clase de represalia por lo que sabes?

- No se si habrá gente dispuesta a silenciarlo, ya lo he dicho otras veces… ¡por favor! Estoy aburrida de hablar siempre de lo mismo… sé que es absurdo que alguien quiera silenciarlo, estoy segura de que la mayoría de los doscientos sabios ni se percatan de en qué están metidos. No tienen elección, son como nosotros. Por mucho que hablemos de ello… no hay remedio, son las cosas tal como siempre han sido. Y a mí no me gustan…

- Estamos perdiendo el hilo, mi pregunta era…

- Ya lo sé, ¡ya lo sé! Vamos, que sí, que es absurdo, pero creo que hay personas que son capaces de hacer lo mismo que yo y que son precisamente ellas las que quieren silenciarlo... ¿Puedo irme ya a mi habitación?, ¿puedo dormir con las luces y la radio encendidas?

- Está bien, pero con el volumen bajo. Y enciende solamente la luz de la mesilla, no la del cuarto de baño, que hace mucho ruido y luego el bueno de A… no puede dormir.

Conversación nº 35 con doña M.P. en el CRI Nova Metzuda a 07/04/2017

Fenomenología Pluriuniversal Amorfa (Abuelitos Muertos)

A los siete años perdí a mis abuelos. Les quería mucho. Ya desde mucho antes, como cualquier otro niño, sentía un pánico feroz, histérico a la muerte. La de mis abuelos me llevó a un punto más allá. ¿Cómo definiría ahora ese punto? Yo diría que se trataba de una especie de antiorgasmo seco, hueco que, antes de dormir, me acalambraba las sienes. Era algo que hacía que, al mirarme las manos durante cierto tiempo, éstas se convirtieran en brochetas de carne sonrosada espetadas en un pincho de marfil. Era un vértigo asfixiante, un antes de nacer insondable que me esperaba de forma fatal. En esa época recuerdo que siempre me dormía con dos imágenes superpuestas: una era la imagen de mí mismo, ya anciano, en mi lecho de muerte, tratando de no cerrar los ojos por última vez. La otra era la de una avispa que pisé hacía meses, revolviéndose en el suelo, con el aguijón sacudido por espasmos, apuntando hacia arriba. Mis sueños no eran mejores.

Lo mío era como lo de los demás niños, sí, pero llevado más lejos. Lejos de la hostia. Y es que todos los niños que conocía, incluso los que no provenían de familias especialmente religiosas, tenían muy claro que sus abuelitos muertos estaban en el cielo. Tan estupendamente les funcionaba esta excusa peregrina que les servía también para consolarse por sus hermanitos decapitados en un accidente de tráfico a las afueras de Brunete, por sus madres muertas de cáncer de mama, por todos aquellos padres que se cayeron del andamio. Todos estaban en el cielo, ahí juntitos, con las mismas caras bobaliconas con las que posaron en su día para las fotografías con flu que adornaban sus dormitorios.

Yo no contaba con esas herramientas, crecí en una familia ferozmente materialista que no dudaba en tratarme como si fuera un genio. Un portento capaz de encajar las cosas como un adulto. Y lo hacía, ¡vaya si lo hacía! Encajaba todo bastante mejor que muchos adultos aunque, inevitablemente, lo hacía de una forma anómala.

En un empacho de angustia existencial naive, revistas de divulgación científica mal entendidas, películas chungas y tebeos de Don Mickey concebí un extraño subterfugio para soportar la idea de desaparecer para siempre. Se trataba de la existencia de infinitos universos alternativos. La trampa de la inmortalidad consistiría en que si me tocaba morir en uno de ellos por cualquier circunstancia siempre habría otro universo en el que esa circunstancia no se daría y seguiría vivo. Quiero decir, algo como que si en un universo concreto moría atropellado por un coche, en otro universo el coche frenaría a tiempo y, en lugar de perecer aplastado por las ruedas de un SEAT 127, me ganaría las bofetadas de un asustado conductor.

Los meses siguientes al fallecimiento de mis abuelos no paré de darle vueltas a esta memez. Llegué a sopesar la posibilidad de que, al igual que existían universos “salvadores”, existían también otros en los que los más casuales incidentes se convertían en mortales cataclismos. Cada instante de mi vida era a su vez él último instante en algún universo remoto. Y aquí llegaba un problema: si estaba vivo porque siempre había un universo en el que, en efecto, lo estaba, ¿por qué no podía ser al revés?, ¿Por qué no estaba permanente muriendo? Algo fallaba. Había algo monstruoso en todo esto, una sospecha permanente: en una especie de “universo original” ya estábamos muertos desde el nacimiento. Lo de estar vivo se limitaba a un saltar de un universo a otro en el que los demás sí que iban muriendo excepto nosotros. Uno mismo nunca se vería morir, seríamos inmortales. Pero, ¿cómo se producía éste salto? Quiero decir, si uno tiene un hermano gemelo que le sobrevive, uno sigue muerto. ¿Por qué se producía esa sensación de mismidad de un universo a otro? Ah, aquí entraba de lleno el auténtico problema de la conciencia. La única respuesta que se me ocurría era una especie de metempsicosis entre universos. Pero claro, yo era un materialista. Un materialista de siete años, pero no creía en las almas. De nuevo el come-come, las hormiguitas devorando un escarabajo pataleando, mi último suspiro quejumbroso en un hospital, los trozos de carne en las casquerías del mercado, mis abuelos muertos.

Decidí entonces que quizás no estaba preparado a mi edad para el materialismo. Que si todos los niños gilipollas de la guardería tenían religiones, yo tendría la mía propia. De esa manera me aferré a esa fenomenología pluriuniversal amorfa, con fervor, con fanatismo, por encima de mis convicciones más elementales. Me así como un marsupial recién parido lo hace a las tetillas de su madre, como la soga al cuello. Pero fue del todo inútil. Muy pronto me di cuenta de que, si bien era posible que existieran otros universos, no era necesario que fueran infinitos. Todavía más: incluso contando con un número infinito de universos, ello no implicaba infinitas posibilidades. Maldita sea, seguramente éste era el único universo en el que existieran seres capaces de llamar “universo” al universo. Quizás mi universo fuera el Universo. Estaba sólo, condenado.

Recuerdo ese momento casi mejor que el momento de la muerte de mis abuelos. Fue algo parecido a unos retortijones seguidos de sudor frío para, finalmente, llegar a un profundo alivio: quizá morir no era para tanto si lo comparábamos a tener que vivir con semejante zorza mental.