III
Las conversaciones que los miembros del equipo técnico del Complejo de Rehabilitación e Integración mantienen con los usuarios del recurso quedan siempre grabadas en soporte físico sin el consentimiento de éstos. No se trata de un procedimiento deliberado, la grabación es ajena a las intenciones del equipo mismo. No se utiliza tampoco ningún aparato para su registro. Las conversaciones quedan grabadas en la pintura de las paredes del despacho.
A…, o mejor dicho, los empastes que tiene en los premolares inferiores, captan las conversaciones que han quedado grabadas cuando la uña amarillenta y larga de su dedo índice derecho recorre los microsurcos de las paredes. No es algo inmediato. Los empastes solamente emiten las señales recogidas durante las noches de luna llena. Es en esas noches cuando A… comienza a recitarlas en voz alta, siguiendo un ritual bastante complejo que él denomina “pequeños percances con los travestidos”. Describir el ritual con exactitud llevaría horas de transmisión telepática a nuestra administrativa, con los riesgos de derrame cerebral que implicaría. Baste señalar que requiere el uso de cadáveres de pequeños animales, desnudez, tabaquismo y la quema de ropa interior con el posterior colgado de los harapos calcinados en las ramas de los árboles del jardín, situado en el ala este del recurso. A pesar de su complejidad, que podríamos tachar de voluptuosa, el cumplimiento estricto del ritual no es imprescindible para que A… recite. Sí lo es para que, una vez trasmitida la información, no intente violar con la rama de un árbol a la usuaria del cuarto de al lado.
El recitado de datos es resistente a la medicación, siendo la información emitida completamente fiable incluso en esos días en los que A… ha recibido el inyectable. Lo único que puede interferir en la emisión es que A… se desvíe de su dieta estricta a base de moluscos, frutos secos y un litro diario de aguas residuales –que recoge todas las mañanas cerca de la parada de autobús, a más de medio kilómetro del complejo-. Las interferencias afectan a la prosodia y al ritmo en que los datos son trasmitidos.
A… es un usuario de mediana edad, aunque aparenta diez años más, complexión delgada, melena grasienta, brazos surcados de cicatrices y una sonrisa que no abandona ni siquiera cuando está amenazando con “volar la tapa de los sesos” a cualquiera que le incomode. Antes de su enfermedad trabajó para una gran cadena de supermercados como charcutero. Militó en una organización maoísta -más por erótica que por motivos ideológicos- pero pronto abandonó tras experimentar un éxtasis místico durante una persecución policial. Presenta deterioro cognitivo notable, una productividad delirante del todo excepcional y un copioso repertorio de conductas disruptivas. Cuenta con antecedentes penales, la mayor parte por intentos de agresión sexual y por provocar incendios. Fuma cuatro cajetillas de Winston al día. Le gusta escribir haikus en alfabeto cirílico, realizar operaciones matemáticas complejas, introducir cartuchos de escopeta en barras de pan duro y hacer daño a pequeños vertebrados. No le gustan la vanidad, la genitalidad excesiva, la higiene y las canciones con arreglos vocales en falsete.
Estas características le convierten, en suma, en un sujeto muy valioso para nuestra causa. Confío en que el enfisema acabe con su vida lejos del plazo marcado por su médico especialista.
